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S 1L éDonde esta Emilio? SRR

«Vuelvo en cinco minutos. »

El papel estd escrito a mano, con boligrafo verde y con letra rdpida.
Sus compafieros no se van a sorprender por la notita. Seguro que piensan
que se ha ido a desayunar, como cada mafiana desde hace mds de veinte
afios. . :
Es que Emilio es un hombre aburrido: de costumbres fijas, de vestir
pasado de moda, es discreto® y poco hablador. Los que lo conocen mejor
dicen que es muy buena persona, pero nadie sabe muy bien por qué.

Tiene unos cuarenta anos. pero aparenta® mas. No es ni alto ni bajo,
ni rubio ni moreno, no lleva gafas ni bigote: no es nadie.

Suele llegar a la oficina todos los dias a la misma hora, las siete cua-
renta y tres exactamente. En veintitrés afios de servicio no ha faltado nin-
gtin dia. bueno si, uno, cuando lo llamaron en plena noche, v se fue en el
tren de las seis y cuarto al entierro® de la tia Remedios, prima lejana de su
madre. A las siete cuarenta y tres, pues, cuelga de la percha* de la entrada
su gabardina algo gastada y su bufanda de cuadros. Abre las venlanas, en-
ciende su ordenador y va directo al fax a comprobar si hay algiin pedido®
nuevo o alguna oferta interesante. Es un hombre ordenado. A las ocho me-
nos cinco se cruza en el pasillo con Armando. el conserje®. a quien conoce
desde hace mds de quince afios y cuya mujer es del pueblo en el que nacié
su padre, o eso es lo que le contaron de pequeo, antes de venirse a traba-
jar a Madrid.

El bar de Antonia es conocido en toda la ciudad por sus churros ', Los
clientes suelen decir que tiene también el mejor café de Madrid y raros son
los que no han probado su chocolate, espeso y amargo, como lo exigen el
arte y la tradicion. A don Emilio, como lo llaman. no le falta nunca su perio-
dico. Antonia se lo pone al lado de su taza de café de las ocho, porque pien-
sa que es un hombre muy educado y muy amable, aunque no habla mucho.
Por ejemplo. nadie sabe si estd casado o tiene amistad* con alguna mujer.

Cuando llega Elena y deja su abrigo en la percha al lado de la gabar-
dina de Emilio son las ocho y veinticinco. «Emilio no tardara», piensa. En-
cuentra en su mesa los faxes que se han recibido dirigidos a ella. Saca del
bolso un yogur dltima generacion, de esos que se beben y no saben a nada,
de lo naturales que son... jvaya timo! %

' Desayuno o merienda tipices en Espaiia. Los churros se hacen con una masa de harina frita en aceite
v se comen mojandolos en chocolate liguido caliente.
jVaya ifma!: expresion gue se usa coande se engafia a alguien.




Todo eso sucede desde hace muchos afios. En ese tiempo algunos
compaiicros de Emilio se han casado, han tenido hijos. incluso se han con-
vertido en* abuelos, pero él ha seguido con sus costumbres como siempre.

Cuando suena el teléfono, Elena se da cuenta de la hora que es: «las
nueve y veinte, jv Emilio sin venir! Algo ha pasado», piensa en un santia-
mén*. Le dice a una compafiera que liene que salir un momento y va co-
rriendo al bar de Antonia.

Elena pregunta y la duefia del bar le explica que Emilio ha ido a de-
sayunar a la misma hora que todos los dias. No le ha dicho nada especial.

A Antonia no le ha parecido preocupado. Después de estas aclara-
ciones*, Elena piensa que es ella la que se estd preocupando demasiado.
Segurc que a Emilio le ha surgido algin imprevisto® y por eso se ha retra-
sado. Seguro que estd a punto de llegar.

A las diez menos cinco siguc sin aparecer. La oficina se altera®, la
gente ha dejado de trabajar, los empleados hablan de la posibilidad de lla-
mar a la policia, a los hospitales o de salir directamente a la calle en busca
de Emilio.

—;Dénde vive? —pregunta alguicn de repente. Todos se quedan mi-
rando a Elena, pero ella tampoco lo sabe. Seguro que en el contrato hay una
direccion, o en el banco en el que le ingresan la némina*. En los archivos™
no encuentran el contrato de Emilio. Hace tanto tiempo ya.... y tampoco
encuentran el nimero de su cuenta bancaria: a Emilio se le paga por che-
que, €l no confia en los bancos y prefiere guardar® el dinero a su manera.

A las dos y media Elena decide llamar a la policia: «aqui hay gato
encerrado» 3, piensa. Un compafiero propone mirar en los cajones de la
mesa de Emilio, para intentar descubrir algo, una foto, un sobre a su nom-
bre, una agenda.... cualquier cosa para descubrir su verdadera identidad.
Trabajan con €l hace afios. pero en realidad no saben nada de €l. Con senti-
miento de culpabilidad®, abren los cajones. Nada: papeles, bolis, una gra-
padora®, una cajita de clips..., nada personal. Al cerrar el cajon, un papeli-
to amarillento* cae al suelo y se mete debajo del armario.

—;Un cuchillo! Trae un cuchillo.

—No, no, unas tijeras.

—Podemos mover el armario.

—No, espera. A ver si podemos sacarlo.

—:Os estdis pasando!?. Seguro que a Emilio no le ha ocurrido nada.

Después de muchos intentos*, Elena consigue sacar el papelito de su
escondite®.

* Expresién que significa que hay algo oculto o poco claro en un asunto,
* Estdis exagerando. Frase cologuial.



—Es una tarjeta, juna tarjeta de visita! —exclama, como quien ha
descubierto la pélvora®.

—¢Qué pone?

—Parece que es la direccion de una pension® de la calle Colmena-
res: Pension May, creo que pone...

—;Una pensién? A ver, el teléfono...

—:Marcas ti, Marta? Cinco, tres, cuatro, dos, uno, nueve, seis.

DR

—Pension May, digame.

—Buenos dias, sefiora, vera ... Se trata de un companero nuestro:
ha desaparecido® y no lo encontramos.

—0ia 772 Perdone?

—Que no lo encontramos por ninguna parte. Se ha ido al bar como
siempre v ahora no ¢std y en su mesa tenfa una tarjeta con su teléfono y a
ver si es que vive ahi.

—Pero, seiiorita, ;jpor quién pregunta?

—Perdone, sefiora, son los nervios. Pregunto por Emilio, Emilio
Sanchez Agudo.

—Lo siento mucho, seforita, pero aqui no vive ninguna persona con
este nombre. Tenemos mucha gente porque ésta es una pension muy modes-
ta*, pero muy limpia, jmejor que muchos hoteles de cinco estrellas! Mi pa-
dre siempre decia que no por ser pobre habia que ser guarro®, y mi madre...

—Ya, ya, no lo dudo, seiiora, pero entonces, no ha visto a Emilio, ni
se ha alojado* en su pension, ;verdad? A lo mejor algin amigo suyo...

—Eso ya..., si usted no me da mas detalles... Aqui no hacemos pre-
guntas a nadie. Usted paga el alquiler y si no tenemos quejas™, por qué voy
yo a preguntarle a nadie sobre su vida.

—Si, buena, mire?, Emilio es un hombre de unos cuarenta aiios, de
corpulencia media®, ni allo ni bajo, y que va siempre trajeado®. ..

—Vaya descripcidn! Asi son todos mis huéspedes®, sefiorita. ;| No
tiene un lunar® en alguna parte, o un tatuaje™ o algo asi?

—Pues no, la verdad es que no le puedo dar mds informacion, es un
hombre como cualquiera, amable, reservado®... no sé€, no, no sé.

—Pues que tenga usted un buen dia, seforita, que charlando no se
hace la comida v mi gente tiene que comer, ;sabe? Asf que, si me disculpa...

—Adids, sefiora, y perdone.
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Frase irdnica para referirse al descubrimiento de algo que ya era sabido o conecido.
® Futuro del verbo ver. Se usu para empezar a explicar algo o para llamar la atencién del interlocutor.
Imperativo de mirar. Su uso es parecido a verd (vid. nota 6).



